五年级那年，我10岁。有一天正在上课， 校长突然带了几个人来到教室。这几个人穿着很讲究，一口标准的普通话， 看上去气质很好。他们在班上一番巡视。有一个打扮高雅入时的阿姨，一进门就盯上我，左右看了好一会儿离开。放学时我得到通知，让我去学校会议室开会。去的同学有一二十个，都在门外等候叫名字才进去。轮到我时，看到那个阿姨就坐在面前。问我：会唱歌吗？ 我毫不怯生地说，我会。“那就唱个你喜欢的吧”。那时侯电影院里正连续上映反映农村青年赤脚医生事迹的电影《红雨》，其中插曲我刚学会，我就亮开嗓门大声唱：“赤脚医生啊， 显神威， 采药采到万丈崖啊。。。”我唱的时候，看到对面的阿姨和旁边人有说有笑的， 唱后我就回家了， 没有当会儿事，也没有跟家里提起。后来我才知道，这是地区京剧团在我们县城招演员来了。
没想到初试我通过了， 一个月的筛选过后，全县选了六名去信阳地区复试。记得其中有一中的童慧大姐姐，她比我大四岁； 一小的戴玉玲，她和我一样大；二中的两个男孩子； 还有一个同校女同学。这位同校的女同学的父亲是学校初中部的音乐老师， 他一副长脸，嘴巴却出奇的小并往里凹陷， 也许是他平常表情太严肃，对学生又有些严厉， 学生就给他起了个外号“小瘪嘴”。 他的女儿长的很像他， 自然是姿色平平，在女孩子里连中等都排不上。 但他好像非常想让女儿中选， 初试那天， 我们都是清唱， 每人一首歌就结束了。可他却用学校的钢琴给女儿伴奏，他女儿临阵慌乱，不是唱跑了调，就是没法合拍，他就让他女儿重唱， 一首歌共唱了三次没唱完，又换了一首。我看见负责考试的老师当场就不耐烦了，只朝他们摆手，意思是行了，就先这样吧。同校的女同学唱功不佳，但最后还是和我们一起去了信阳。 我在心里觉得很奇怪，又不好打听。 论表现论才艺，比她好的很多，怎么会选上她呢？ 在去信阳之前我在学校上厕所，听到两个蹲在隔壁的女老师的议论，才知道她爸爸托校长去和京剧团招生的老师说过情了，我这才平身第一次听说“走后门”这个词。
我父母那一段时间好象特别忙，听说我去信阳考试， 也没有当会事，也没有表现出高兴，所以什么也没有为我准备， 后来我想起来那天我甚至身上都没有带钱。戴玉玲一来约我，我就跟着走了。童慧姐姐和家人都在车上， 我就跟着他们。那是我第一次乘坐长途汽车，虽说只有两个半小时， 在我却觉得漫长难耐。车上人多拥挤，我没有座位（小孩们都没座位，）只能站着。很浓重的汽油味呛得我不能呼吸， 土路坑坑洼洼， 上下颠簸，左右摇晃，上车不到十分钟我就呕吐，旁边的人没处躲， 却明显地表示着对我的厌恶。等我昏昏沉沉地熬到目的地了，全身发软，脑子几乎成了一盆糨糊。
下了车我们步行到信阳师范学校。刚下过雨，一地泥巴。一间大会议室里挤满了各个县来参加考试的人。一眼看上去，穿的都很漂亮，脸上搽了红胭脂 ，不仅有家人陪着，考试时有老师伴奏。同来的伙伴也换了新装，再看看自己，一身绿色碎花的大棉袄，灰色厚棉裤，又土气又臃肿，膝盖处还留着呕吐的痕迹。 更要命的是一脚的泥，几乎看不清鞋子。轮到我上， 老师问我准备的是什么节目， 我楞了， 我根本就没有准备。来时匆匆忙忙，路上稀里糊涂， 没顾得上思考准备什么，或许那时候就还没有考试的概念， 不像现在的选秀，事先练好再上台。考官问过，我急中生智， 拖了鞋子， 穿着棉袜，掂起脚尖自唱自跳了舞剧《英嫂》中“我为亲人熬鸡汤”一段。
